Психотерапевт Андрей Геннадьевич Бабин  
ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ!
На сайт психотерапевта Андрея Геннадьевича БабинаЦЕНТР ДОКТОРА БАБИНА
Какую психологическую помощь мы можем оказать?ДАВАЙТЕ ЗНАКОМИТЬСЯ
Анкета. Резюме. Профессиональная подготовка. Публикации.ВИРТУАЛЬНЫЙ КАБИНЕТ
Жизненные истории тех, кто обращается к нам за помощью

 

Оливер Сакс. В ДВИЖЕНИИ: История жизни

Оливер САКС

В ДВИЖЕНИИ: История жизни


Москва, АСТ, 2019.

Ялом и Сакс — два наиболее известных и плодовитых писателя-психотерапевта, и оба на закате жизни порадовали благодарных читателей своими мемуарами. Ялом рассказал "Как я стал собой", а Сакс описал свою жизнь "В движении", как в буквальном смысле (с юных лет он страстный мотоциклист), так и в переносном смысле, следуя за течением времени. Конечно, это не бесстрастное изложение фактов — Сакс (как и Ялом) настоящий мастер литературы: его книги не только познавательны, но и увлекательны, и читаются как романы. Как и хорошие романы, они поддаются экранизации — рекомендую читателям блестящий фильм "Пробуждение" (Awakening; режиссёр Пенни Маршалл, в главных ролях Роберт де Ниро и Робин Уильямс), снятый по почти одноимённой книге Сакса "Пробуждения" (Awakenings). Сама книга — описание реальных событий с реальными пациентами и их врачом, неврологом и психотерапевтом Оливером Саксом, который в фильме выступает как Малкольм Сэйр. В фильме, в отличие от книги, рассказывается лишь одна история пациента и доктора, но ведь хорошая экранизация — это всегда не буквальное прочтение. "Пробуждения", как и многие другие книги Сакса ("Человек, который принял жену за шляпу", "Галлюцинации", "Нога как точка опоры", "Глаз разума" и т. д.), постоянно переиздаются в России. Потому что Сакса читают. Присоединяйтесь!

1 (c.9)

Глава 1. Вечное движение
Но больше всего я любил мотоциклы. До войны у моего отца был мотоцикл от фирмы Альфреда Скотта под названием «белка-летяга» — большой двигатель с водяным охлаждением и резким, пронзительным выхлопом. Мне тоже хотелось иметь мощный мотоцикл! В моём воображении сливались воедино образы мотоциклов, лошадей и самолётов, равно как и образы мотоциклистов, ковбоев и пилотов — эти парни уверенно справлялись со своими обязанностями, ежесекундно рискуя, но торжествуя над опасностью.

2 (c.81)

Глава 2. Я покидаю гнездо
В иных случаях он ни о чём не предупреждал, но впадал в возбуждённое состояние — кричал, топал ногами, галлюцинировал. Однажды он швырнул об стену принадлежавшие моей матери чудесные старые напольные часы, и в такие минуты пугал меня и родителей. Как мы могли приглашать в дом друзей, коллег, родственников, кого-то ещё, когда у нас на верхнем этаже мечется и буйствует Майкл? А что подумают пациенты (и мать, и отец имели офисы дома)? Марк и Дэвид тоже не очень стремились приглашать друзей в сумасшедший дом (так иногда могло показаться). Чувство стыда, позора, атмосфера секретности вошли в нашу жизнь, усугубляя и без того непростое положение, вызванное состоянием Майкла.

3 (c.90)

Глава 3. Сан-Франциско
Левин и Фейнстайн отличались друг от друга настолько, насколько это было возможно: Грант Левин был нетороплив и рассудителен, Фейнстейн — страстен и порывист; но они прекрасно дополняли друг руга, как когда-то мои начальники по Лондону Кремер и Джиллиатт (а также как Дэбенхэм и Брукс, мои руководители в хирургическом отделении больницы Королевы Елизаветы в Бирмингеме).
Такого рода союзы восхищали меня ещё в детстве. В годы, когда я увлекался химией, я читал о партнёрстве Кирхгофа и Бунзена и о том, насколько значительным фактором открытия спектроскопии оказалось то, что у них были такие разные головы. В Оксфорде я испытал настоящее восхищение, когда, зная, насколько разными были её авторы, читал знаменитую работу Джеймса Уотсона и Фрэнсиса Крика о ДНК. А когда я без особого энтузиазма трудился интерном в Маунт-Ционе, мне нужно было прочитать кое-что об абсолютно несовместимой паре исследователей, Дэвиде Хабеле и Торстене Визеле, которые совершенно невероятным и прекрасным способом открыли основания физиологии зрения.

4 (c.131-132)

Глава 4. Побережье мускулов
Когда Фрэнк сидел у меня на приёме, я смотрел на его голову и думал: "Что же там происходит? Как бы мне хотелось посмотреть на твой мозг!"
Через полчаса после того, как Фрэнк покинул клинику, вбежала сестра и сказала:
— Доктор Сакс! Ваш пациент только что погиб — попал под грузовик. Смерть наступила мгновенно!
Было проведено немедленное вскрытие, и через пару часов в моих ладонях лежал мозг Фрэнка. Чувствовал я себя ужасно. Меня грызло ощущение собственной вины. Не могло ли моё желание посмотреть на мозг Фрэнка сыграть какую-то роль в этом фатальном несчастном случае? Меня также не оставляла мысль, что Фрэнк мог сознательно броситься под грузовик, таким образом покончив счёты с жизнью.
Мозг Фрэнка был обычного размера и не демонстрировал значительных отклонений от нормы, но когда через несколько дней я положил его срезы под микроскоп, то неожиданно заметил значительное вспухание и искривление нервных аксонов, бледные сферические массы и ржаво-коричневую пигментацию отложений железа в чёрном веществе, палеостриатуме и субталимических ядрах — тех частях мозга, что управляют движением. Нигде больше этой патологии не наблюдалось.
… … …
Похоже, Фрэнк страдал болезнью Халлервордс-Шпатца, и его трагическая смерть позволила нам увидеть нейронную базу этого заболевания на достаточно ранней стадии.

5 (c.186)

Глава 5. Вне досягаемости
А через неделю позвонила сестра этого молодого человека и с ужасом рассказала, что у брата был сильнейший приступ астмы, и что ему давали кислород и адреналин. Она, как мне кажется, пыталась дать понять, что именно я виновен в том, что произошло, — я каким-то образом "раскачал лодку". На следующий день я навестил больного, и он рассказал, что в детстве мучился приступами астмы, которая затем была "вытеснена" мигренью. Я же не учёл эту очень важную часть его истории, обратившись только к текущей симптоматике.
— Мы можем дать вам лекарство против астмы, — предложил я.
— Нет, — покачал он головой, — мне нужно другое…
Потом подумал и спросил:
— Наверное, для меня это необходимо — болеть по воскресеньям. Как вы думаете?
Слова его застали меня врасплох, но я нашёлся:
— Давайте обсудим.

6 (c.211)

Глава 6. "Пробуждения"
Когда я расхаживал среди пациентов с постэнцифалитным синдромом, я подчас видел себя натуралистом в тропических джунглях, иногда — в древних джунглях, где становился свидетелем доисторических, дочеловеческих форм поведения: мои пациенты поглаживали друг друга, почёсывали, хлопали себя по коленям, с шумом всасывали воздух, часто и тяжело дышали, демонстрируя разнообразный репертуар видов респираторного и фонического поведения. Это были «ископаемые поведенческие формы», дарвиновские рудиментарные следы древних времён, которые нам удалось извлечь из физиологического небытия, стимулируя примитивные системы мозга, которые в первую очередь поражал и делал более чувствительным энцефалит и которые мы пробуждали с помощью диоксифенилаланина (леводопы).

7 (c.260-261)

Глава 7. Бык на горе
Аутизм в ту пору не был в центре внимания врачей, но меня он интересовал, и я принял предложение главврача. Мне понравилась моя новая работа, хотя состояние больных глубоко опечалило. Неврологи чаще, чем прочие специалисты, имеют дело с трагическими случаями, с людьми, чьи неизлечимые хронические недуги заставляют их немилосердно страдать. Для работы в таких палатах, помимо способности к сочувствию и состраданию, требуется и навык некой отстранённости — иначе врач начинает слишком тесно отожествлять себя с пациентом.
Но в палате №23 реализовывалась так называемая политика модификации поведения, инструментами которой были поощрения и наказания, в особенности "терапевтическое наказание". Мне трудно было смотреть на то, как здесь обращаются с пациентами, иногда их запирали в одиночные палаты, заставляли голодать или лишали возможности передвигаться. Кроме всего прочего, это напомнила мне то, как со мной поступали в частной школе, куда отправили мальчиком, — там директор, своенравный тип с явными садистскими склонностями, частенько подвергал воспитанников сходным наказаниям. Я чувствовал, что почти не могу сопротивляться тому, чтобы не отожествлять себя с пациентами.

8 (c.308)

Глава 8. Выяснение личности
Я рассказал об этим Дункану Далласу (я знал, что Йоркширское телевидение иногда получает гранты для реализации проектов научной документалистики), и он сказал:
— А почему бы мне не посмотреть на него?
Через пару недель Грант приехал и согласился, что Джон — это нечто уникальное, при том, что он способен отлично себя показать и выразить всё, что хочет сказать. Дункан захотел сделать о нём полнометражный документальный фильм, и Джон, который видел киноверсию "Пробуждений", этой идеей был по-настоящему воодушевлён. Правда, я к этому моменту уже не был настроен так позитивно, опасаясь неожиданных последствий того избыточного энтузиазма, который овладел моим пациентом. Теперь он буквально во сне видел, как станет звездой кинодокументалистики, в то время как я предпочёл бы продолжать свои спокойные изыскания.

9 (c.347)

Глава 9. Сити-Айленд
Я по-настоящему влюбился в остров Манитулин на озере Гурон, когда попал туда летом 1979 года. В ту пору я отчаянно пытался работать над книгой о "Ноге" и решил взять долгий отпуск, на протяжении которого мог бы плавать, думать, писать и слушать музыку. У меня было две кассеты: одна — с моцартовской "Большой мессой до минор", а вторая — с его же "Реквиемом". Иногда я фиксируюсь на одном-двух музыкальных произведениях и слушаю их по многу раз подряд; эти две вещи Моцарта были как раз той музыкой, которую я проигрывал в голове пять лет назад в Норвегии, когда медленно сползал с горы со своей бесполезной сломанной ногой.

10 (c.400)

Глава 10. Странствия
В 1991 году мне позвонил человек (в "Антропологе на Марсе" я назвал его Вергилием), который с детства страдал слепотой в результате повреждения сетчатки и катаракты. Теперь, в возрасте пятидесяти лет, он собирался жениться, и невеста предложила ему удалить катаракту. Что ему было терять? А она надеялась, что жених сможет начать новую жизнь как зрячий.
Но когда после операции с его глаз сняли повязки, с губ Вергилия не сорвался восторженный крик: "Я вижу! Вижу!" Он тупо смотрел перед собой, озадаченный, не фиксируя взгляд на хирурге, который стоял перед ним. И только когда хирург произнёс: "Ну, как?", тень понимания скользнула по лицу Вергилия. Он знал, что голоса идут от лиц, и вычислил, что хаос света и теней, которые он видел перед собой, был лицом хирурга.

11 (c.454)

Глава 11. Новый взгляд на сознание
Через несколько недель после возвращения из Флоренции мне было дано ещё одно прозрение, правда, невероятно-комического плана. Я ехал к озеру Джефферсон через пышно-зелёную местность округа Салливан, наслаждаясь видом безмятежных полей, пересечённых полосами кустарника, когда увидел корову. Но это была не обычная корова! Это была корова, изменённая моим новым, сформированным под влиянием Эдельмана видением животного мира, корова, чей мозг постоянно занимался картированием всех видов восприятия и движения, корова, чьё внутреннее бытие состояло из процедур категоризации и картирования, в чьём мозге мерцали нейронные группы, сообщающиеся на огромной скорости; это была "эдельманова корова", заполненная чудесным светом первичных форм сознания. И я подумал: "Какое удивительное животное! Никогда не видел коровы в таком свете!"

12 (c.476)

Глава 12. Дом
За долгие годы я сделал множество клинических записей. За год таких набиралось до тысячи, а писал я их не одно десятилетие — о своих пяти сотнях пациентов из больницы "Бет Абрахам", о пациентах из больницы "Младших сестёр", о тысячах амбулаторных и стационарных больных больницы штата Бронкс. И мне нравилось это делать: мои записи отличают обстоятельность и подробный характер, а иногда, как некоторые говорят, их можно читать как роман.
Так или иначе, но я преимущественно — рассказчик. Я полагаю, что чувство истории, любовь к повествованию есть универсальная склонность, свойственная человеку, которая дана ему языком, сознанием собственного "я" и автобиографической памятью.

Вернуться в СПИСОК КНИГ

 

В Виртуальный Кабинет В начало статьи
 

 

Copyright © 2003-2024 Андрей Геннадьевич БАБИН и Елена Александровна ЧЕЧЕТКИНА.
Все права зарезервированы.

 

Rambler's Top100